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JEAN ÉCHENOZ OU LE RÉCIT VENTRILOQUE 
Bruno BLANCKEMAN 
Université de Caen 
Jusqu'où est-il loisible d'aller trop loin ? A bien des 
égards, le vingtième siècle pourrait s'identifier à cette 
question. Dans le seul domaine de la littérature narrative, les 
expériences les plus stimulantes se sont mêlées aux expéri-
mentations les plus hasardeuses, tantôt pour la plus grande 
gloire tantôt pour le plus douloureux supplice du texte, entité-
fétiche que ses zélateurs souhaitèrent émanciper de toute 
finalité impure, quitte à l'asservir, parfois, à un surcroît de 
contraintes. Dans les années 1980, une génération d'écrivains, 
celle qui atteint en l'an 2000 sa pleine maturité, se trouva 
confrontée à une situation de non-retour, situation paradoxale 
puisqu'elle excluait, sinon la possibilité, du moins la tentation 
d'aller encore plus loin, encore plus en avant dans la décons-
truction formelle, tout comme celle de faire marche arrière, 
d'en revenir à des modes de fiction traditionnels, hypothéti-
q u e m e n t préservés. Font œ u v r e , dans cette génération, celles 
et ceux qui, par lassitude d'une certaine modernité, n'empois-
sent pas pour autant leur plume dans l'académisme le plus 
confit. Jean Échenoz offre, parmi d'autres, une illustration 
possible de ce phénomène, dont la principale gageure consiste 
en une renarrativisation avisée du roman. Dans cette perspec-
tive, la question de la voix se pose avec une acuité particu-
lière, une voix qui pourrait d'emblée se définir comme la 
combinatoire d'éléments énonciatifs multiples, diversement 
réglés, dont elle résulte en qualité d'instance narrative 
centrale. Pour en étudier la manifestation, au hasard de 
quelques romans parmi la dizaine qui composent à ce jour 
l'œuvre d'Échenoz, nous en dégagerons successivement le 
principe - la dynamique ventriloque - , les effets - une 
ironisation des différentes strates du texte - , et, s'il est vrai 
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que certaines voix portent, les appels de sens qu'elle émet, de 
cette façon. 
Souvent les personnages de Jean Échenoz traversent 
l'océan. Ils ne sont pas les seuls : le lecteur éprouve aussi la 
sensation d'être mené en bateau. A l'origine de cette 
suspicion, un jeu ou plutôt du jeu, du bougé dans la narration, 
quelques fractions de décalage entre histoire et récit, aussi 
éphémères que systématiques, donc qui fonctionnent à la fois 
comme surprise et comme attente. La voix s'altère en même 
temps qu'elle narre, elle devient autrement narrative, faussant 
imperceptiblement ses propres paramètres, selon différentes 
procédures conjuguées : un usage désaccordé des personnes 
grammaticales, un effet forcé de substitution modale, un 
recours indu aux indices usuels du récit. Il en va ainsi de 
l'emploi ambigu du pronom « on », qui régulièrement aplatit 
la fiction, en contrarie le relief, attire l'attention sur la narra-
tion elle-même dont la genèse, la prise, les angles constituent, 
en transparence de la fiction, un intérêt à part entière. 
Sous ces latitudes en effet , l ' homme est prat iquement 
inconnu des animaux qui ne se méfient pas de lui : on 
les abat d ' u n revers de main, les moust iques , sans 
même qu ' i l s cherchent à fuir (...). Eût-on voulu prendre 
une p h o t o que leurs essa ims , vo l t igeant devan t 
l 'object i f , eussent obscurci la vue mais on n 'avai t pas 
d 'apparei l , on n'était pas là pour ça. Ayant bouché les 
trous d 'aérat ion de son couvre-chef, on avançait en se 
battant les flancs. Une fois, on aperçut un ours blanc 
trop éloigné pour être hostile.1 
Une double voix se dispute ici la narration, la dédouble 
en deux régimes compétitifs, l'un porté vers un premier pôle 
(le Nord romanesque de la référence : personnages, expédi-
tion, épreuves), l'autre tendu vers un second (le Sud linguis-
tique de l'énonciation : la personne grammaticale et ses 
vicissitudes, le « on » partagé entre une posture impersonnelle 
à fonction généralisatrice, une posture collective à fonction 
épique, une posture dialogique, à fonction affective). Cette 
manipulation en recoupe parfois une autre, qui consiste à faire 
résonner les modes, essentiellement le conditionnel, ce qui 
1 Je m'en vais, Éditions de Minuit, 1999, pages 54-55. 
Jean Échenoz ou le récit ventriloque 215 
permet, par un travail sur la nuance hypothétique, d'entretenir 
le romanesque, en ménageant un suspense, en ouvrant des 
pistes éventuellement proleptiques, et de le mettre à distance, 
en renvoyant la fiction à son propre illusionnisme, à son ordre 
de détermination strictement imaginaire : 
« Pré fé ran t croire que les choses s ' a r rangera ien t , 
Victoire se mit en quête d 'un hôtel correct où passer le 
temps de voir venir. Ensuite elle aviserait. Au pire elle 
f inirai t tou jours par décrocher quelque emplo i de 
vendeuse ou de caissière, trouver quelque amant moins 
indélicat que Gérard, faire même en dernière extrémité 
la pute à l 'occasion, nous verrions. Nous n 'é t ions pas 
pressée. Nous n 'envisagerions ce point vraiment qu 'en 
toute dernière extrémité. En attendant nous prîmes une 
chambre à l 'hôtel Albizzia. »2 
Par ailleurs, différents indices, informatifs, descriptifs, 
qualificatifs, cautionnent la fiction, en l'inscrivant dans un 
maillage logique serré, mais contribuent à la dérégler, en 
outrepassant leur rôle, en ordonnant une contre-performance, 
en rompant une dynamique réaliste par ailleurs stimulée. 
« Il s ' a r rê ta devant une of f ic ine de ta touage en 
vitrine de laquelle se trouvaient exposés toute espèce de 
modè les . Outre les mot i f s mineurs pour t imorés 
- petites fleurs et petits animaux-, de plus vastes sujets 
réservés aux vrais amateurs représentaient des scènes 
entières, reines de la nuit, héros de la jungle ou léopards 
body-buildés »3. 
« Trois femmes venues de quartiers moins pourvus 
liaient en fagots des branches mortes de causarine. Du 
ras du sol au bleu du ciel voletaient des papillons, vole-
taient des papi l lons , vol t igeaient des per ruches et 
s ' é lançaient des escadril les de corneilles. Un couple 
homosexuel de rats palmistes, avant de s 'engager sur la 
chaussée, risquait des coups de museau pusillanimes à 
gauche, à droite, à gauche, etc. »4. 
2 Un an, Éditions de Minuit, 1997, page 46. 
3 Les Grandes Blondes, Éditions de Minuit, 1995, page 147. 
4 Les Grandes Blondes, Éditions de Minuit, 1995, page 165. 
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Le principe du roman ventriloque consiste en un cumul 
de ces différents jeux. La voix procède d'une surface narra-
tive, voix de gorge qui relate et combine une intrigue roma-
nesque, et d'une profondeur organique, voix de ventre qui 
remonte du corps de la langue, des mécanismes de la fiction, 
en fait vibrer les cordes, ce qui, somme toute, est une façon 
comme une autre de lutter contre leur usure, d'empêcher 
qu'elles ne se nouent en ficelles, bref détourne l'attention sur 
l'organe lui-même, sur sa faculté d'articulation et de média-
tion. Le récit semble dialoguer avec lui-même, mais sans 
exclusivité autonymique. Le dérèglement des compétences 
narratives n'obère pas la puissance de narration elle-même : 
elle en décape les aspérités et tourne en dérision les néces-
saires automatismes. L'écrivain ne se résout pas à un usage 
inhibé de la fiction, ressassant sa vaine défection, son 
complexe d'arbitraire, mais entend, en toute mauvaise foi 
autant qu'en bonne intelligence, raconter une histoire, ce qui 
suppose d'emblée l'acceptation de conventions. Par son statut 
ambigu, la voix narrative permet une ironisation du roma-
nesque, condition même de son déploiement, qui touche à la 
fois la préfiguration et la configuration du récit. 
La préfiguration renvoie aux codes, génériques ou 
subgénériques, et aux modèles qui déterminent, de façon plus 
ou moins perceptible, l'écriture de tout roman. A cet égard, 
Échenoz creuse l'écart, par voix narrative interposée, entre les 
multiples contraintes du genre et leur actualisation. Portraits et 
introspection, voix qui campe, du dehors comme du dedans, le 
personnage sont ainsi systématiquement déformés, à la 
cocasse : 
« Il était une fois deux hommes nommés Ripert et 
Bock, ce genre de grand maigre et de petit gros qu'on 
ne présente plus. Ils étaient tous deux vêtus de complets 
sombres et bien ajustés, Ripert pour paraître plus grand, 
Bock pour paraître moins gros. Ce dernier arborait une 
large cravate crémeuse sur une chemise en tergal 
chocolat, ce qui lui donnait une allure confuse de soute-
neur et de petit déjeuner. »5 
« J'ai vieilli, nom de Dieu, pense-t-il. Je n'aurais pas 
cru que ça m'arriverait. On peut se demander si la 
5 Cherokee, Éditions de Minuit, 1983, page 32. 
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présence de Donatienne ne pousserait pas cet homme, 
ordinairement peu soucieux de son apparence, à inter-
roger sur ce chapitre un miroir. On peut se demander 
s'il en est conscient. On peut aussi s'en foutre 
éperdument. »6 
Le personnage retrouve de façon réservée son droit de 
cité : il n'est pas, comme naguère, exclu du champ de la 
fiction ou dissous dans des flux discursifs qui en débordent les 
limites singulières ; il n'est plus, comme jadis, encagé dans 
des approches psychoréalistes. L'ironie permet d'en proposer, 
avec circonspection, quelques tracés : s'il caricature des 
personnages annexes, l'écrivain approfondit, dans le creux de 
la narration, des figures principales, héros lunaires, fugitifs, 
solitaires, une figuration marquée, tant dans ses modalités que 
dans son contenu, par l'incertitude, la porosité, l'évanescence. 
Le trafic des instances narratives relève en cela du parti-pris 
anthropologique : il exprime la volonté, commune aux 
écrivains de cette génération, de redéfinir le sujet au présent, 
d'en proposer des représentations (le temps n'est plus à sa 
déconstruction), mais trahit une difficulté à le concevoir 
comme entité complète, à en fixer une finition pleine et 
solide. Outre les lois du genre, le narrateur échenozien 
manipule les règles internes aux catégories romanesques, les 
activant dans le temps même où il les surcharge : Ripert et 
Bock appellent, par leur seule silhouette, des scènes d'action ; 
le blues de l'homme vieillissant, des scènes de sentiment, 
dans un cas la majeure, dans l'autre la mineure, l'axe et le 
contrepoint, du roman dit policier : Cherokee et Les Grandes 
blondes jouent en fait avec la mémoire de la littérature noire. 
Le récit ventriloque attire l'attention sur des modèles, qui 
filtrent l'histoire de façon exubérante. A cet égard, deux 
dominantes conditionnent une œuvre qui tente de se régler à 
leur interaction litigieuse : la tradition de certaines fictions 
imaginaires (polars, romans d'aventures, récits d'inspiration 
scientifique à la Jules Verne ou à la Kepler), la tradition des 
fictions critiques (antiromans, récits spéculaires, fantaisies 
expérimentales à la Roussel ou à la Queneau). Leur rencontre 
se développe volontiers en enjeu narratif parallèle, qui fait 
6 Les Grandes Blondes, Éditions de Minuit, 1995, page 168. 
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sens en recoupant, par homologie, une problématique 
sociocritique complexe de la trace, de l'érosion, des modèles 
semi-effacés. Les histoires racontées ancrent en effet cette 
interrogation esthétique dans une réalité de civilisation des 
plus immédiates, marquée par la ville moderne et son 
architecture, entre rémanence et disparition des urbanismes (et 
des urbanités) à l'ancienne. 
La configuration des romans relève pareillement d'une 
stratégie ironique. Grand ordonnateur des pompes fiction-
nelles, Échenoz mixe les voix, entrecroise les dialogues, glisse 
des inserts, fait de l'activité de régie narrative un spectacle à 
part entière, qui détourne l'attention du montage même de la 
fiction, relevant toujours de connexions sophistiquées. 
L'histoire de Je m'en vais est ainsi racontée par un narrateur 
d'opérette, qui rappelle la figure de l'écrivain omniscient 
comme les personnages de La Belle Hélène le modèle homé-
rique. Ce narrateur décline tous les rôles du répertoire : 
détenteur de savoir et pédagogue, version encyclopédiste 
(« Simples tumulus de pierres entassées par les premiers 
explorateurs de la région pour marquer leur passage, les cairns 
avaient d'abord servi de points de repère mais ils pouvaient 
aussi parfois contenir des objets témoignant de l'activité 
passée dans la région ») (65) ou version présentateur de JT 
(« Mais nous ne pouvons, dans l'immédiat, développer ce 
point vu qu'une actualité plus urgente nous mobilise : nous 
apprenons à l'instant, en effet, la disparition tragique de 
Delahaye » (62) ; témoin et confident, côté cour (« il y aurait 
là un monde énorme avec douze orchestres et quatorze 
buffets, trois cents célébrités issues de toutes les sphères et 
deux ministres au dessert ») (247), côté cœur (« - et cela je 
me l'explique mal, moi qui suis là pour témoigner qu'Hélène 
est hautement désirable ») (183), côté café du commerce 
(« Pour le moment il se repose, bien que personne ne se 
repose jamais vraiment, on dit parfois, on imagine qu'on se 
repose ou qu'on va se reposer mais c'est juste une petite 
espérance qu'on a » ) (130) ; voyeur et préfet des mœurs 
(« elle réagit avec violence et se mit à vouloir le griffer et le 
mordre puis, abandonnant toute retenue, le dégrafer tout en 
s'agenouillant en vue de va savoir quoi, ne fais pas l'innocent, 
tu sais parfaitement quoi » (239). Le burlesque résulte d'une 
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caricature des seules instances narratives : la voix fait 
problème, plus que ce qu'elle énonce. Son dérèglement est 
donc proportionnel au retour de situations traditionnellement 
romanesques, dont la dimension stéréotypée procède moins de 
la charge effective (après tout, elles correspondent à des plis 
de comportement) que de l'articulation (les sédiments, 
discursifs et esthétiques, qui en figent l'expression et le sens). 
Il s'agit d'élaborer, entre plusieurs points de fuite parodiques, 
les conditions d'une parole romanesque légitime, d'un 
discours de fiction crédible, c'est-à-dire apte à saisir la mesure 
de son propre temps. Pour cette raison, l'ironie vise aussi les 
actes de locution et d'énonciation que prend en charge la voix 
narrative. Différents états de langue circulent, correspondant à 
des degrés d'usage et d'usure plus ou moins prononcés, avec 
une prédilection pour les clichés d'époque (« J'ai une marge 
décisionnelle indépendante de toute autorité, prévenait 
l'androïde principal d'une des séries »7). L'auteur leur objecte 
son propre style, un art d'assembler angles de vue, éclats de 
voix, perspectives de narration dans des structures, séman-
tiques et syntaxiques, assouplies, formules ludiques, associa-
tions de mots légèrement décalées, constructions et rythmes 
en suspend, toujours normés, rarement conformes : 
« Victoire devint sale et bientôt débraillée, de plus en 
plus de monde semblait avoir de plus en moins envie de 
la prendre en stop, d'autant moins qu'elle semblait ne 
plus même trop savoir, quand on la prenait, dire sa 
destination »8 
Sa propre voix se tient là, en dépôt des instances 
apparentes, dans les liens sinueux qui assurent la dynamique 
narrative, l'évaluent en situation, et lui assignent, pendant 
qu'un narrateur bouffon fait éventuellement diversion, 
quelque objectif plus classique, de l'ordre de la connaissance. 
Les romans d'Échenoz entretiennent ainsi l'illusion de 
s'énoncer à côté des voix consacrées, qu'elles s'apparentent 
au timbre classique (la voix d'auteur, la tenue d'autorité 
énonciative) ou moderne (voix par défaut des écritures 
blanches, dont la mutité vaut matité ; voix par excès des 
7 Lac, Éditions de Minuit, 1989, pages 73-74. 
8 Un an, Éditions de Minuit, 1997, pages 96-97. 
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écritures avant-gardistes, qui portent à saturation leurs 
instances composites). Il en résulte une relation ironique du 
roman au récit qui l'institue, du texte ainsi produit à l'inter-
texte qui le génère, de l'œuvre créée aux lecteurs qui la 
découvrent. La voix narrative, tout en relatant une histoire, 
pointe ses paramètres constitutifs : une voix interne double la 
voix fictionnelle, ce qui suscite, côté lecteur, l'illusion 
romanesque - on écoute l'histoire, on s'y intéresse, on veut 
connaître la fin - et la connivence ludique - on s'amuse avec 
les codes, on les repère tout ou partie, selon sa propre 
fréquentation de la littérature, son assiduité cinéphile, son 
degré d'imprégnation télévisuelle... Parfois aussi, le malaise : 
où situer l'auteur, saisi entre plusieurs voix et de multiples 
registres, comme embusqué depuis un non-lieu propre, et qui 
pourtant raconte une histoire spécifique ? 
« Bruit derrière elle à l'autre bout du fil. Ah, fit-elle, 
voilà mon mari. Bruit de mari caractéristique, en effet, 
bruit de baiser mouillé du mari trempé qui rentre à la 
maison. Si tu voyais ce qui tombe, dit Victoria. Et je 
t'embrasse et caetera. Si c'était juste pour çà, tant qu'à 
faire, Meyer eût préféré qu'elle n'appelât pas. »9 
Jean Échenoz fait du statut même des instances énoncia-
tives un élément de fiction parallèle, simultanément opérateur 
et modérateur du romanesque. Dans cette pratique du récit 
ventriloque, dans les perspectives en faux-semblant et les 
effets de trompe-fiction qui en résultent, s'élaborent des 
romans habiles à mettre en scène les temps de société-
spectacle, les âges du virtuel, du différé, du spectral, et à les 
représenter en s'en désinvestissant partiellement, en retrait de 
leur énonciation, comme s'ils étaient déjà accomplis, depuis 
un à-côté de leur propre temps qui en fait autant de vanités 
drolatiques. 
9 Nous Trois, Éditions de Minuit, 1992, pages 112-113. 
